David Peace Rouge ou mort

Lu dans Libé il y a une semaine. INTERVIEW Entretien avec David Peace, auteur d’un ouvrage «socialiste» sur l’entraîneur du FC Liverpool des années 60. L’Anglais David Peace est depuis une dizaine d’années l’ouvreur-foreur d’une voie des plus singulières du roman noir, ce charbon qu’il porte à incandescence en écorché obsessionnel, par textes-transes. Sur l’éventreur du Yorkshire (où il a grandi), sur l’Angleterre de son ennemie Margareth Thatcher, sur le Japon (où il vit) d’après la reddition. La ferveur de Peace : c’est elle qui harponne, là encore, alors qu’un pavé sur Bill Shankly, l’entraîneur du FC Liverpool des années 60, n’avait pas toutes ses chances. Peace fait corps avec Shankly, qui émerge en croisé, porté par une mission intime : apporter via le football, bonheur et fierté à toute une communauté. Comme un rappel à l’ordre (moral) à l’heure du foot business ? Mi-juin, en pleine Coupe du monde, Rouge ou mort a mené David Peace à Paris. Ce titre, c’est un slogan de supporteurs ? A l’origine, c’est un texte de l’écrivain catholique Thomas Merton, écrit à une époque, les années 50-60, où en Amérique du Sud, l’Eglise a envisagé une approche plus «socialiste». A rebours de ce mouvement, Merton affirme que le socialisme et le communisme ne sont en aucun cas compatibles avec le catholicisme. Red or Dead, c’est aussi, malheureusement, une marque de mode anglaise… Pour moi, c’était le titre parfait, car il évoque et questionne les convictions et l’engagement total de Bill Shankly. C’est pourquoi j’y tenais, contre l’avis de mon éditeur : en Angleterre, Liverpool est toujours synonyme du drame du Heysel [39 supporters tués en 1985, plus de 600 blessés, ndlr] et de la tragédie de Hillsborough [96 supporteurs tués en 1989, 766 blessés ndlr]. Il craignait que «Rouge ou mort» apparaisse de mauvais goût. Désolée de remuer le couteau dans la plaie mais l’Angleterre vient de perdre contre l’Uruguay. Oui, oui… A vrai dire, j’ai des sentiments mitigés à l’égard de la Coupe du monde et du concept d’équipe nationale. Je hais Sepp Blatter [président de la Fifa, ndlr], je hais la Fifa, toute cette corruption… L’idée que l’on puisse construire des stades en pleine jungle alors qu’on ne trouve pas d’argent pour financer des écoles ou des hôpitaux… Et l’exacerbation du nationalisme me met très mal à l’aise. Voyez le match d’ouverture, Brésil-Croatie. C’est vrai, l’arbitre n’était pas bon. Mais il a été stigmatisé en tant que Japonais, plutôt qu’en regard de sa fonction. Alors bon, je regarde les matchs, mais comparé à mon père ou à mon fils, je n’ai jamais été un fervent supporteur. C’est d’ailleurs grâce à cette distance que je peux écrire sur le football : elle me donne le recul nécessaire. Les deux hommes du match d’hier (le 19 juin), Luis Suárez et Wayne Rooney, sont des énergumènes… Ah oui ! C’est pourquoi j’aime tant écrire sur le football, pour ce potentiel narratif. Rooney, par exemple, est à la fois le gars qui personnifie tout ce qui ne va pas dans le football et la seule chance de faire gagner l’Angleterre… Mais je ne les blâme pas, Suárez et Rooney ne sont que des produits, des symptômes de la société. Historiquement, le football a émergé de la classe ouvrière de l’ère industrielle. Du coup, une sorte de mythe perdure en Angleterre, selon lequel le football appartient aux supporteurs. Ça n’a jamais été le cas. Les clubs ont toujours appartenu à la bourgeoisie capitaliste. Et de fait, c’est un conflit de classes sociales qui est à l’œuvre dans mon livre. Aujourd’hui, le lien entre la communauté des supporteurs et les clubs a totalement disparu, et à mes yeux les clubs ne sont plus que des marques. Et les supporteurs se sont mués en clients. Bill Shankly symbolise une utopie perdue. Oui. Mais je ne voulais surtout pas un livre nostalgique. Je voulais un livre qui interroge : est-ce que tout ça a vraiment disparu, a-t-on vraiment renoncé ? Est-ce que Thatcher avait raison quand elle affirmait qu’il n’y avait «pas de société, mais juste la famille et l’individu» ? Aujourd’hui, vous pouvez grandir en Angleterre sans jamais entendre le mot «socialiste», hormis sous forme d’insulte… J’ai voulu ce livre comme un antidote. Bill Shankly est né à Glenbuck, dans une communauté minière de l’ouest de l’Ecosse. Il a quitté l’école à 14 ans, puis a été mineur jusqu’à ce que la mine ferme. Heureusement pour lui, il était doué en football donc il a pu devenir footballeur professionnel, comme ses quatre frères. Aujourd’hui, il n’y a plus rien à Glenbuck hormis une plaque qui dit «Bill Shankly est né ici»… Ses origines font que Shankly a compris tout de suite que la seule façon de s’en sortir, dans ces régions défavorisées, était l’entraide. Le socialisme anglais a ceci de très particulier qu’il ne vient pas de Marx mais de la Bible, des Evangiles, selon lesquels tout le monde est égal. De fil en aiguille, cela a engendré en 1945 les syndicats, le Parti travailliste, et l’Etat providence qui prend soin de vous «du berceau à la tombe». C’est grâce à ce mouvement que mon père est devenu enseignant, et que je suis, moi-même, allé à l’université. A partir de mai 1977 et l’élection de Margaret Thatcher, tout cet édifice a été systématiquement démantelé, y compris le Parti travailliste avec Tony Blair et Gordon Brown. Voilà : pour moi, Shankly représente l’esprit de 1945. Ce livre est donc très politique. Oui, un livre socialiste. A mes yeux, vous ne pouvez pas écrire un livre sur Shankly qui ne soit pas socialiste. Et Shankly a appliqué ses convictions non seulement au football mais à toute sa vie. Il était totalement altruiste… Shankly a changé la vie de tant de gens… Pasolini et Joe Strummer sont les deux autres personnes dont on m’a rapporté qu’elles avaient cet impact. Pour moi, Shankly est un saint, et je raconte la vie d’un saint. Etes-vous croyant ? Oui. Et je vais à l’église. Il y a une idéologie très antireligieuse en Grande Bretagne ces temps-ci, qui fait passer tout croyant pour un débile mental ou un terroriste. Moi, je m’inquiète pour les générations futures : sans croyances religieuses ou politiques, sans idée de renouvellement, ils risquent de laisser perdurer le statu quo. L’utopie reste possible ? Ah oui, j’en suis convaincu. Quand les syndicats se sont créés ou quand Shankly est arrivé à Liverpool, les conditions étaient les pires possible. Alors bien sûr, ça demande des sacrifices, c’est dur, et notre société fonctionne à la satisfaction immédiate. Il faut s’entraîner, jouer, perdre, chaque jour s’entraîner, jouer, perdre. Sabrina CHAMPENOIS David Peace Rouge ou mort Traduit de l’anglais par Jean-Paul Gratias. Rivages, 800 pp., 24 €.